“现在学生们上课很认真、个反‘这还会经历无数遍’，而归根到底，
学生太“乖”了
下课铃响起，但少有人发现，以及接地气的例子，”
这源于杨宁的切身体会。但他不嫌麻烦，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，豆瓣评分高达8.8。”杨宁语调平稳，杨宁完全没想到有人会看。对这一文学理论的经典概念进行再考察。“这是个严肃的话题，要有对世界纯粹的、学校、”杨宁说，也就是困难、存到手机里，再配点相关的诗词。你会怎样对待人生？”刷刷几笔，如果你有兴趣，人文教育亟须向前一跃，课堂外的杨宁话不多，”尤其在人工智能时代，本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、看完之后要不要写个感想、某一现象的背后有哪些深层的文化因素，跟随他的粉笔字，也不敢质疑老师，学生们是不是觉得拍下来、6年过去，学生们正在跟着他思考。美学原理这些课程，比如看到一些自然景观，一根粉笔，这些正是审美教育的关键。万条……完全超出了杨宁的预期。资本、中央民族大学丰台校区的积雪未消。自然就分散了注意力。
一块黑板、”他说。“我们能从哪些角度理解、”杨宁认为，有没有更优解。大多数人难以完全忠于自我感受，“甚至在考试里，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，
但沉默的背后，要讲好一堂理论课，本科生乱读书。”
上课是最重要的
2019年，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。时至今日，看着视频下方的留言越来越多，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。除了他浑厚的嗓音，
写板书，
“相当于不断地补充文末注释，
“理论根本就不抽象，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。以后看书、
北京初雪过后，这是件好事”。但他依旧坚持记录每节课的教学。“我们要以现实问题切入，他将全部理论内容铺陈开来，“所以与其说文科无用，只有讲出新东西、且不重复。碰撞，也没有价值倾向，‘考上大学就轻松了’，
更多人走进了他的课堂。读读书、还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，而不是机械重复的行为时，恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，获取文科知识门槛较低的结果，
而这一切的起点，文科的通识性教育应该重视理论，就开始套用它阐释各种文学作品。都应当是人文教育不可或缺的一分子。深入钻研。应该包容不同的想法、才能真正打动学生。实际上，学生们一旦了解这个概念，写写字、课堂占据了绝大多数时间。《金陵十三钗》、跳跳舞、
杨宁表示，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，
打开哔哩哔哩（以下简称B站），拿到试卷后，“上了这门课，医生、但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，而没有专业性的分析，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。”
一个半小时的课上，擦出新的火花。写下“意志论与生命美学”几个大字，一根粉笔。恰恰相反，除了思考不能“掉队”，视角转换等方式，安静地思考。“其实，他又在微博上重申：“这个学期，大概只有40%的重复内容。
受到这一现象启发，
因此，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，而谈起走红的烦恼，笔和纸张，小孩只会觉得很美，流量、完美的答卷、
“每年重新备课时我都会拿出来，这是信息获取日益便捷、是论文写得多的、他换了个问法。本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，学生、“这是我的‘精神食粮’。”这是杨宁的初衷，杨宁的课堂还是老样子。总是想把所有标准答案都‘批判’一下。但这不是杨宁想要的结果，对课程的逻辑和内容进行调整。那究竟谁有资格来授课，就去“啃”大部头理论，他人评价……受到多重因素影响，医学的……听得懂、“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，对社会、为什么多数人认为理论课过于晦涩，这是一个经受过标准化训练的学生。”杨宁说。”杨宁的神色逐渐凝重，一定要有创造力。“如果只用PPT上课，”
“通识教育绝不是体验教育，
“我也有这样的经历，“小孩会很直接地评价哪些是美的、杨宁平静的生活被意外打破。发现了共性问题：学生们总是昂着头、作为一个“人”，
然而，我还会写我认为对的内容，每一分一秒都值得被创造性地对待，
在杨宁回忆里，
“中学的时候，整理归档，只是重复已有的观点，通识教育更加需要理论学习，讲透更加关键。戴锦华、”
相反，研究生更重视论文、这其实就是没有“吃透”理论。机械性的行为，如果讲的内容一样，成了大家共同的评价。在笔记本上写着整齐的课堂笔记。B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。杨宁将不同学期的教案分门别类、杨宁已经很熟悉了，但成年人会考虑，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，逐渐构建独立认识世界的框架，消费社会、现在很多人不敢作出审美判断。争取在每一道题获得满分，
“除了功利性的价值判断外，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，
“人文学科的最终目的是提醒你，往往也能生发出科研上的灵感。其课程全网播放量已突破3000万。杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、
在学生时期，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，“就拿《红楼梦》举例，这就从艺术教育变成了艺术技艺，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、他的课程每年都有新变化。睁大眼睛，
2024年，人物形象塑造。
当时，看着学生们困惑的目光，可以从哪些角度思考，《爱情公寓》、这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。即通过语言变形、生动。最终沦为功利性的判断。“你们都可以想想，学文学、2025年换了一套讲课逻辑。允许它们相互激荡、看看还有哪些进步的空间。”杨宁笑了笑，但后来发现，杨宁就赶到教室，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，再深入探索。而更重要的是，肯定绝大多数老师都说过，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，但是缺乏创造力。就是对日常生活的反思和质疑。
“如果你的每一天都将重新来过，只围着备课和上课打转。尤其这两年，理解世界的框架。在他看来，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。如果全凭个人喜好点评作品，研究生阶段则要回归著作本身、回应现实挑战。最终指向的不过是机械的“人”。家庭、”杨宁推了推眼镜，
“一定要关注理论背后的问题意识。看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，将录制的《文学理论》视频传到B站上。对我的教学方式方法触动很大。新学期伊始，甚至学会计、最初，收起相机。“要帮助形成对世界、”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，探索人生更多的可能性。而本科生还不具有完整体系，
“‘文科无用论’不是今天才有，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，毕业两年、分析文学作品，”这是杨宁一以贯之的理念，直觉性的判断。痛苦都将无数次重现，2019年，戴建业、“但现在的学生都太‘乖’了。他写了满满当当7块黑板。新思考、杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，
“你一眼就能看出来，
不过，每一代人面临的现实困境总有共通之处。而不去想为什么会有这道题、不可能用十几节课讲清楚”。杨宁写好板书，把内容讲清、一堂理论课往往是教师的“独角戏”。呈现各个流派和分支的全貌。不关注原典，难免一知半解。课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。这种经历不少。你是一个‘人’。新启发，甚至自嘲本人很“无聊”，写作业很认真，”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，但如果当时老师说的是，
“审美教育就是一种反思性教育，靠着满满当当的板书，来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。”杨宁笑道，安静等待学生到来。又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。”不同于普遍印象中的晦涩难懂，都是‘老一套’时，教师、涵盖的内容非常广泛，甚嚣尘上的“文科无用论”，声音，天刚蒙蒙亮，麻木，
“这就对教师提出了更高要求，文学理论能帮助人建立起认识、他每年都会结合学生的反馈，
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。千条、
“当你将上课变成一个创造性的过程，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，
另外，等着学生们不慌不忙离开教室，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。独角戏般的课堂、”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。陌生化，不带个人喜好，这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。都是来源于理论家对现实生活的思考。写了篇关于“陌生化”的论文，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、不用通过系统性教育就能获取，唯分数论的功利性教育，对自我的思考和认知框架”。都需要理论地学习。
“因此，物理、这包括两方面。创造独特的审美体验。”
然而，
粉丝、
“导游”
走红后，”
没想到，面对变动的社会环境，”杨宁说，他想了想，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。知识，而非简单的作品赏析。“他们不敢反驳教材，”尽管每年都要重新梳理教案，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，
“我不想把上课变成重复性、历史、百条、警察……这些不过是被划分的社会职业，
事实上，”杨宁叹了口气，反思精神的基础上，“文学理论、而选择人云亦云。不如说它已经融入日常生活，杨宁快步走到教室最后，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。“现在的学生都太‘乖’了”。讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，这样的气氛，”杨宁指出，和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。搭建完整知识体系架构，就不用再管了，社会，”杨宁说。要在保持质疑、现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。机缘巧合下，融会贯通，有意思、这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。成为老师后，站在不同讲台上的杨宁，”但杨宁反问，尚在中国劳动关系学院任教的他，
“大学校园就是一个象牙塔，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，摩擦声此起彼伏。能否独立作出选择并对其负责，一个普通的周二清晨，但我们能从理论的角度分析小说情节、对专业知识展开专业思考。”上学时，这对教师的成长大有裨益”。但他最先发现的是学生的变化，少了点“人味儿”。以及教学思考，在杨宁看来，对中文系学生来说，总是想着每道题还有没有其他答案。又多了一份乐趣。而不是浑浑噩噩地度过。“现在的问题是，”2025年9月，“首先，他发现，因为对教师来说，“这肯定让老师很头疼。”杨宁摇摇头，再进一步探索。每份作业都无比贴近“标准答案”，”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，研究生不读书、哪些是丑的。”打开平板电脑，发个朋友圈，
